呂途，北京工友之家研究員。

什么是文化？文化是我們生活的全部。這個(gè)全部不僅包括了我們的工作，也包括了我們的生活，我們生活的方方面面。我們知道自己回不去，知道住不進(jìn)去，但是會(huì)蓋那么一幢空空的房子。我們?yōu)槭裁唇Y(jié)婚？為什么生孩子？我們的消費(fèi)文化、我們的業(yè)余生活怎么樣度過？這所有的一切都是我們的生活。

打工者的故事

我今天給大家講的是打工者的故事。

2003年我剛博士畢業(yè)不久，在國外生活，我接受了一個(gè)國際研究項(xiàng)目的邀請(qǐng)，回到北京來做調(diào)研。我找到了當(dāng)時(shí)在北京為工友服務(wù)的一家公益機(jī)構(gòu)，叫北京工友之家，他們當(dāng)時(shí)在海淀區(qū)的肖家河。我找到他們，跟他們的新工人藝術(shù)團(tuán)去建筑工地為工友們演出。

新工人藝術(shù)團(tuán)演出，2006年。

后來工友之家搬到了北京的皮村，在那里創(chuàng)建了一所同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校，為流動(dòng)兒童提供教育，至今這所學(xué)校還幸存著，為一萬多名流動(dòng)兒童提供了教育機(jī)會(huì)。

2005年冬天，我到同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校找機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人之一王德志做訪談，當(dāng)時(shí)他手里拿著噴槍在烤暖氣片，太冷了，暖氣凍住了，如果不及時(shí)把里邊的冰塊化開的話，暖氣片就會(huì)凍裂，孩子們就會(huì)挨凍。

我拿著紙筆，低頭看著我手里長(zhǎng)長(zhǎng)的問題單，然后抬頭看著王德志手里拿的噴槍，我覺得特別尷尬，我覺得即使我的研究做好了，我的書寫出來了，我的論文在國際會(huì)議上發(fā)表了，我不覺得我的研究對(duì)這個(gè)群體有什么幫助，我不覺得我可以幫到這些孩子。那我的研究又有什么意義呢？

2005年8月，皮村同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校創(chuàng)辦。圖為同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校學(xué)生，2007年12月。

機(jī)構(gòu)另外一個(gè)負(fù)責(zé)人跟我說了這樣一段話，他說你們這些研究人員來研究我們，就像是拿著照相機(jī)來給我們拍照，你們看到的我們只是相框里的這個(gè)片段，并不是真正的我們。

這樣的一段話是我改變的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。我意識(shí)到如果我真的想做有用的研究，我需要跟他們生活在一起。

2008年1月，我成為了北京工友之家的一名工作人員，也住到了皮村。我們機(jī)構(gòu)的同事跟皮村工友的居住條件是一樣的，幾平米的出租屋是我們生活的全部空間。屋里邊沒有做飯的地方，就在外面搭一個(gè)棚。睡覺的地方就是下面墊著磚頭，上面搭一個(gè)床板。

這樣辛苦的條件，這么對(duì)付著生活，大家為什么可以忍耐呢？我當(dāng)時(shí)就很疑惑。后來才知道，大家可以這樣堅(jiān)持、可以這樣忍受的理由就是：大家都覺得在皮村是暫住，總有一天是要離開的。但是我就產(chǎn)生了一個(gè)追問：我們?cè)谶@里真的是暫住嗎？如果離開，我們會(huì)去哪里呢？

基于剛才那樣一個(gè)追問，我就發(fā)起了一個(gè)調(diào)研：打工者居住狀況與未來發(fā)展的調(diào)查。

我們當(dāng)時(shí)訪談的是學(xué)校的家長(zhǎng)，因?yàn)榧议L(zhǎng)對(duì)我們很信任，這樣的一個(gè)結(jié)果的可信度也是很高的。那是2009年，那時(shí)候家長(zhǎng)的平均年齡已經(jīng)38歲，現(xiàn)在10年過去了，他們48歲了，也就是說他們是打工的第一代。

那個(gè)時(shí)候我們看到這個(gè)調(diào)查的結(jié)果是，他們?cè)诒本┮呀?jīng)平均居住了7年，在皮村也居住了超過4年以上，有為數(shù)不少的人已經(jīng)在皮村住了5年甚至10年。在一個(gè)地方住4年、5年、10年，它不是暫住。

2009年北京皮村打工者居住穩(wěn)定性統(tǒng)計(jì)。

我們接著又追問了這樣兩個(gè)問題：如果你以后在城市找不到工作怎么辦？65%的工友都回答：我要回老家。我又接著追問了另外一個(gè)問題：你以后的打算是什么？只有9%的工友回答：回老家。也就是說，在城市生活和工作是一種主動(dòng)的選擇，而回老家是被動(dòng)的選擇。

2009年北京皮村工友訪談：關(guān)于未來。

但是我的追問又來了，當(dāng)初我們之所以從農(nóng)村來到城市，就因?yàn)檗r(nóng)村農(nóng)業(yè)無法維持生計(jì)。那么將來有一天，在城市待不下去了然后回到老家，那個(gè)時(shí)候老家還回得去嗎？

這樣的一個(gè)追問就促使我繼續(xù)進(jìn)行調(diào)研。我做了城鄉(xiāng)對(duì)應(yīng)的調(diào)研，就是在城市訪談一組工友，然后回到他們的老家訪談他們的家人。

這是我訪談的一位工傷工友，他和妻子一起在深圳打工，夫妻都在深圳，但是他們的出租屋里邊只有一張單人床，因?yàn)樗麄円粋€(gè)人上白班，一個(gè)人上夜班。

這是我在廣州番禺拍的一張照片。小小的出租屋，我比較高但是我不胖，然后也就只能這樣勉強(qiáng)走進(jìn)去，里邊一個(gè)臺(tái)子可以用來做飯，旁邊就是上廁所的地方。

看到這樣一個(gè)空間，我心里邊特別悲哀，因?yàn)槲矣X得在這個(gè)小小的空間里邊，我們吃飯、睡覺、拉屎、撒尿，完成基本的生理功能。目的只有一個(gè)——第二天到工廠里邊成為機(jī)器的一部分。

城市是這樣的，農(nóng)村又如何呢？這是我在四川鄰水拍的一個(gè)照片。

大家都知道，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)很難維持生計(jì)。在過去的幾十年中，糧價(jià)只漲了三倍，但是房?jī)r(jià)漲了一千多倍。糧食生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)很難維持生計(jì)，有的時(shí)候會(huì)賠本，因?yàn)楝F(xiàn)在我們大的自然環(huán)境受到了很大的破壞，分田單干之后水利設(shè)施又得不到維護(hù)。前幾天我們工大學(xué)員發(fā)了一些照片，他媽媽在地頭哭，顆粒無收。

這樣一個(gè)情況，人們還是會(huì)在老家蓋這樣一幢房子。為什么呢？因?yàn)橐粋€(gè)男孩子要想結(jié)婚的話，如果你沒有這樣一幢房子，你連相親的資格都沒有。這是我們一個(gè)工大學(xué)員，他有兩個(gè)哥哥，兩個(gè)哥哥就湊錢蓋了這幢房子。雖然房子蓋起來了，但是他們現(xiàn)在還都是單身。這就是房子里邊的情況，成了老鼠窩。

這個(gè)漂亮的房子里邊住著一位80多歲的老奶奶和8歲的小孫女。

打工者中，如果沒有條件把孩子都帶在身邊的話，往往會(huì)把兒子帶在身邊，而女兒就成為留守兒童。農(nóng)村的老人呢？我在貴州遵義訪談的這位老人70歲了，他說我有四個(gè)兒子，有一個(gè)已經(jīng)失聯(lián)了，有兩個(gè)在南方打工，最近的一個(gè)在貴州，但是他回家也要三個(gè)多小時(shí)。

大家都知道農(nóng)村小學(xué)在消失，醫(yī)療所、設(shè)備在消失，村莊在消失，說回農(nóng)村去養(yǎng)老，怎么養(yǎng)老呢？

所以經(jīng)過這一年的調(diào)研，一年的總結(jié)，我的研究發(fā)現(xiàn)就是——待不下的城市，回不去的農(nóng)村，迷失在城鄉(xiāng)之間。這是一個(gè)非常不樂觀的狀況。而處于這樣一個(gè)狀況中的人數(shù)卻是非常龐大的。

根據(jù)我們國家統(tǒng)計(jì)局2018年4月份發(fā)表的統(tǒng)計(jì)報(bào)告，2017年農(nóng)村戶籍進(jìn)城務(wù)工人員數(shù)量是2億8千7百多萬，這中間有8600多萬的制造業(yè)工人。

2011年的時(shí)候，我在重慶的富士康訪談了一位女工，她不到20歲，上護(hù)校職高，生病了，本來想休學(xué)，后來就輟學(xué)了，輟學(xué)了以后到富士康打工。我訪談她的時(shí)候她已經(jīng)在那里工作9個(gè)月了。

她告訴我，她說這個(gè)月我一天休息日都沒有，我已經(jīng)加班了一百多個(gè)小時(shí)。我就問她你以后的打算是什么呢，她說無論以后打算是什么，我肯定不會(huì)在富士康，因?yàn)檫@里不是人待的地方。

我們也有五千四百多萬的建筑工人。也是2011年，我在河南的農(nóng)村訪談了一位建筑工人的妻子，她在農(nóng)村照顧著孩子，種著農(nóng)田。她告訴我，她說我一年最多見丈夫一面，我已經(jīng)變成了一個(gè)木頭人。

也就是說如果我們有5400多萬的建筑工人的話，那么我們就有5000多萬不能團(tuán)圓的夫妻和家庭。這中間我們還有2千5百多萬的家政工，他們每天照顧著別人的孩子和老人，但是卻見不到自己的孩子和老人。

中國現(xiàn)在已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，財(cái)富的創(chuàng)造者付出了巨大的代價(jià)，而這代價(jià)之一就是6877萬留守兒童，稍微幸運(yùn)一點(diǎn)的跟著父母來到城市，被稱為流動(dòng)兒童，一共3426萬。那么他們真的稍微幸運(yùn)一點(diǎn)嗎？

我可以給大家講一個(gè)真實(shí)的故事。就是在我們皮村同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校，有一天我們一位六年級(jí)的老師發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生兩天都沒來上學(xué)，就跟他的好朋友一起去找他，最后在皮村街上的超市里找到了他，他已經(jīng)在那里上班了。

他說如果他在這里讀完了小學(xué)，小學(xué)畢業(yè)了，沒有北京戶籍，爸爸媽媽一定會(huì)把他送回老家去念書。為了不一個(gè)人回老家，他就主動(dòng)選擇輟學(xué)。

我們剛才提到的打工第一代，他們很多年齡已經(jīng)超過了50歲，有5000多萬。當(dāng)時(shí)他們有一個(gè)假想，就是說我在城市打工，然后有一天我會(huì)回到老家，但是這5000多萬的第一代打工者回老家了嗎？

他們沒有回去。就像我剛才說的一樣，過去回不去，如果不去好好建設(shè)它，我們?yōu)槭裁磿?huì)想象今天和以后可以回去呢？所以這些年紀(jì)大的工友可能被拒絕進(jìn)工廠，那么他們就在建筑工地，做拾荒或者是任何其他可以維持生計(jì)的工作。

如果說這樣數(shù)量龐大的工友付出了青春和血汗的話，還有非常數(shù)量龐大的工友，他們付出的卻是生命的代價(jià)，這就是工傷和職業(yè)病的受害者。

再給大家講一個(gè)故事，也發(fā)生在皮村。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)，所以工友可以在網(wǎng)上跟我們一起學(xué)習(xí)。這位工大的學(xué)員是一位木工，那天我們網(wǎng)絡(luò)周會(huì)開始了，該他發(fā)言了，他就跟我說，他說老師，我今天沒辦法講學(xué)習(xí)的內(nèi)容，因?yàn)榻裉煳业囊晃还び训氖种副涣⑴俅驍嗔恕．?dāng)時(shí)我們就趕快去找那截?cái)嘀?，但是他的手指已?jīng)被立刨打得粉碎，跟鋸末混在一起，連渣都找不到了，地上只有滴滴的血跡。他只有20歲，他不會(huì)拿到工傷賠償，因?yàn)樵谖覀兤ご鍘缀鯖]有工友是有勞動(dòng)合同的，更沒有工傷保險(xiǎn)。

其實(shí)在我們接近三億的打工者中，只有不到三分之一有工傷保險(xiǎn)，很多人受了工傷以后需要走非常漫長(zhǎng)的法律程序去爭(zhēng)取工傷賠償，有的時(shí)候要一年甚至更久。最終如果你真的很幸運(yùn)，成功了，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)工友，他的一根斷指賠償了兩萬塊錢。

前面的講者也提到了留守兒童，留守兒童并不是中國獨(dú)有的現(xiàn)象。2012年我去羅馬尼亞探訪那里的留守兒童，他們的爸爸媽媽不像我們是從農(nóng)村到城市，在羅馬尼亞，城市也難有就業(yè)的機(jī)會(huì)，所以他們會(huì)去歐洲的其他地方打工，比如去意大利。

跟中國的爸爸媽媽一樣的是，他們也會(huì)把自己一輩子掙來的錢，甚至預(yù)支自己的收入去在農(nóng)村老家蓋一幢空空的大房子，期望著有一天可以回去。

羅馬尼亞農(nóng)村。

我們今天能夠忍受，把希望寄托在一個(gè)臆想上面、假想上面，那我們既不會(huì)擁有現(xiàn)在，更不會(huì)擁有未來。

羅馬尼亞的留守兒童，2012年10月。

但是這就是一個(gè)現(xiàn)狀，這是什么導(dǎo)致的呢？我覺得這就是資本的邏輯，我們被它深深地套住了。

我看過一本書叫《勞工的力量》，講述了1870年到1990年這一百二十年間資本如何在世界游走。1910年，汽車產(chǎn)業(yè)資本在美國制造了最大規(guī)模的汽車產(chǎn)業(yè)和汽車產(chǎn)業(yè)的工人，工人的數(shù)量增加了，工人的力量強(qiáng)大了，工會(huì)建立起來了，工人的工資就提高了，資本就逃走了。

他們逃到了西歐，同樣的故事在西歐展開了，然后資本又逃走了，逃到了南非、逃到了南韓，在1990年代來到了中國，中國成為世界的工廠。

但是資本的邏輯只有一個(gè)，就是牟利，它不是為了這個(gè)社會(huì)健康地發(fā)展，當(dāng)它剝奪了社會(huì)資源和廉價(jià)的勞動(dòng)力之后，它會(huì)一走了之，留下一片廢墟。這就是美國的底特律。

在中國也在發(fā)生這樣的狀況，當(dāng)然我們中國地大物博，可能我們的資本轉(zhuǎn)移不是一下子逃到國外去，而是從沿海逃到內(nèi)陸。我們現(xiàn)在在廣州、在深圳、在天津，都可以看到資本撤資撤廠之后留下的空空的廠房和樓房。

這樣的一個(gè)現(xiàn)狀我覺得我們需要有大的視野、宏觀的視角，但是落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中，我覺得我們每一個(gè)人——我自己是這樣想的——我只能去做力所能及的事情。我做這個(gè)研究也是這樣一個(gè)目的，我可以和工友一起去看清楚現(xiàn)實(shí)，然后才去思考有沒有可能改變。

最后我的書終于面世了，但是我的預(yù)期并沒有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)大部分工友沒有時(shí)間、也沒有習(xí)慣去讀書。即便如此，我還是希望聽到他們的反饋，所以我就把書送給他們。

這就是2012年的時(shí)候在蘇州工友家園我們一起開讀書會(huì)，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有20多個(gè)工友，他們的反饋給了我特別大的沖擊。20多個(gè)人，我數(shù)了，16個(gè)人是這樣一種反饋：這個(gè)社會(huì)挺公平的呀。

?。渴菃?？然后他們說即使不公平，也是合理的，即使不合理，也是正常的，因?yàn)檫@個(gè)世界就是這個(gè)樣子。所以，這樣的一種反饋，這樣的一種沖擊促使我繼續(xù)做研究。

 蘇州工友家園讀書會(huì)，2012年。

我在想，為什么我們都被管得服服帖帖，那么服從呢？工廠里到底發(fā)生了什么呢？我覺得這是資本文化和工廠文化共同作用，達(dá)到了這樣一種狀況。那工廠到底是什么樣子呢？我就要研究工廠文化的這個(gè)問題。

開始我想著還像第一本書那樣，跟工友做訪談，因?yàn)槲矣泻芏喙び雅笥?，我就說咱們一周見一次面，做好記錄，你到時(shí)候告訴我工廠里是什么樣子。到了周末，我們就見面。

但我不知道該提什么問題，因?yàn)槲覜]有在廠子里面待過，他也不知道我在問什么，覺得我很莫名其妙。說你到底想知道什么呀，我說我就想知道你們工廠里到底發(fā)生了什么。他說發(fā)生了什么，就是那個(gè)樣子唄。這也讓我明白了，文化是不能通過訪談去研究出來的，文化只有通過體驗(yàn)。所以我就進(jìn)廠做了女工。

蘇州某工廠流水線，2012年5月。

因?yàn)椴桓矣檬謾C(jī)，這張照片拍得很模糊。這是2012年5月份，我在蘇州一家臺(tái)資廠的流水線上，車間里四條流水線，這是我工作的那個(gè)流水線。

我們線上大概有13個(gè)工友，前面隱隱地可以看到的那個(gè)藍(lán)色的，是第一個(gè)工位，他的工位是印刷。四條流水線的第一個(gè)工位都是非常年輕的男工。他的工作臺(tái)上會(huì)擺著幾個(gè)氣味非常刺鼻的瓶子，我們都知道那個(gè)瓶子的藥水是非常有害的。

這是我上游的工位，她是一位中年婦女。四條產(chǎn)線的這個(gè)工位也一定都是一位中年婦女，因?yàn)樗呐_(tái)子上也會(huì)擺著一瓶刺鼻的藥水，她會(huì)蘸著那個(gè)藥水去擦電腦前框上的油漬。

很有可能，非常有可能，這樣的一些藥水會(huì)導(dǎo)致不孕不育。如果是非常年輕的男性和已經(jīng)生過孩子的女工，受到這樣的傷害反正也看不出來。所以在我看來，我們每天發(fā)生了那么多的工傷和職業(yè)病，其實(shí)都是一種故意傷害。

這個(gè)是我的工位，我的工位就是貼標(biāo)簽。我是上夜班，12個(gè)小時(shí)。不允許坐著，也不給你凳子，休息的時(shí)候也沒有凳子。我數(shù)了一下，這8個(gè)小時(shí)里我貼了2620個(gè)標(biāo)簽，平均11秒貼一個(gè)。

上班之前和下班之后，都要排得整整齊齊的，被車間主任訓(xùn)斥，沒有說話的權(quán)利，也沒有提問的權(quán)利。所有的這些工位都太簡(jiǎn)單了，只要你四肢健全都可以去做，所以我們毫無價(jià)值，隨時(shí)可以被替代，隨便可以被訓(xùn)斥。所有這一切都是要告訴你，你什么都不是。

當(dāng)這樣長(zhǎng)期地被貶低之后，其實(shí)最后我們自己也會(huì)貶低自己，覺得自己毫無價(jià)值。

剛才我說到了文化，什么是文化？文化是我們生活的全部。這個(gè)全部不僅包括了我們的工作，也包括了我們的生活，我們生活的方方面面。我們知道自己回不去，知道住不進(jìn)去，但是會(huì)蓋那么一幢空空的房子。我們?yōu)槭裁唇Y(jié)婚？為什么生孩子？我們的消費(fèi)文化、我們的業(yè)余生活怎么樣度過？這所有的一切都是我們的生活。

我在打工的時(shí)候住在女工宿舍里面，我那個(gè)車間是沒有休息日的，但是為了知道周末的時(shí)候女工是怎么度過的，那個(gè)周日我就沒有去上班。

我發(fā)現(xiàn)我下鋪的那個(gè)女工平時(shí)不到六點(diǎn)就要起床去上班，到了周日的早晨不到八點(diǎn)她還是起來了。我說你不是今天休息嗎？她說休息了反正也沒事干，也沒有地方可以去，還不如去上，也就沒那么無聊了。

我對(duì)面上鋪的那個(gè)女孩子周六一個(gè)晚上都沒有回來，我就問旁邊的人，我說她干嗎去了，她們就告訴我她去跳炫舞，我說這挺好的，還能鍛煉身體。她們說不是，說那叫QQ炫舞，是電腦上的一種游戲。在宿舍里的兩個(gè)女工就在看韓劇。

看了這樣一個(gè)女工宿舍的場(chǎng)景，我覺得大家也會(huì)覺得很無力。如果我們想改變這樣一種狀況，怎么可能改變呢？我覺得每個(gè)人身上其實(shí)都有很多的能量，但是當(dāng)我們沒有方向的時(shí)候就會(huì)很無力。

我在蘇州訪談了一位男工，他跟我說：我小學(xué)蹲級(jí)了兩次，念了八年，都沒學(xué)會(huì)怎么用拼音，后來外出打工，我為了玩游戲，需要打拼音，我一周就學(xué)會(huì)了。

后來他說，他發(fā)現(xiàn)在外邊打工工資都特別低，但是有一個(gè)工種的工資稍高，就是模具師傅，但是你要想會(huì)做模具的話需要繪圖。他說我初中幾何根本就沒及格過，但是為了能夠找一份工資稍高的工作，他就把幾何書拿出來自學(xué)，學(xué)完了他就會(huì)繪圖了。我訪談他的時(shí)候他已經(jīng)是模具師傅了。

所以說，一個(gè)人的改變是非常有可能的，只要他知道他要做什么，他為什么要做。我覺得工友思想文化的改變一定也是這樣的一個(gè)邏輯。

這個(gè)女工的名字叫佳俊，1986年出生在湖南偏遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)村，她出生后不久爸爸媽媽就去廣州打工了。三年以后她的弟弟出生了，爸爸媽媽把弟弟帶到了廣州成為流動(dòng)兒童，她繼續(xù)做留守兒童。

后來上初中的時(shí)候她就住校了，初三的時(shí)候爸爸媽媽把她接到廣州去團(tuán)聚，春節(jié)過后她該回去念書了。爸爸媽媽給她買好了火車票，交好了學(xué)費(fèi)，但是她就在床上兩天也不起床，也不吃飯，也不說話。佳俊就這樣輟學(xué)了，那年她15歲。

一個(gè)15歲的女孩子怎么辦呢？她弄了一個(gè)假身份證，搞大了幾歲，然后就進(jìn)廠了。她進(jìn)了一家制衣廠，工作特別辛苦，每天加班到12點(diǎn)，五一、十一沒有一天休息。十五六歲的一個(gè)女孩子半年就干不下去了，她就辭職了。

那時(shí)候是2002年、2003年左右，一辭職不得了，她找不到工作了。半年以后終于在另外一家制衣廠找到了工作，她就老老實(shí)實(shí)地上班，這家制衣廠工作更加地辛苦，有的時(shí)候要加班到后半夜兩點(diǎn)多。

這樣堅(jiān)持了兩年多以后，佳俊實(shí)在受不了了，還是辭職了。但這一次學(xué)乖了，她在辭職之前找到了另外一份工作，那是一家皮具廠。這家廠是一家講勞動(dòng)法的廠子，加班不會(huì)超過晚上9點(diǎn)，還有雙休日，而且工資也不比原來的低。佳俊就特別開心，覺得自己上了天堂一樣。

但是工作了一段時(shí)間之后，佳俊就在想，難道我這一輩子就是要這樣兩點(diǎn)一線地度過嗎？這樣的生活有什么意義呢？而且讓佳俊同樣困惑的是，有了周末，甚至有雙休日，突然有了這大把的休息時(shí)間，但是佳俊不知道用這個(gè)時(shí)間來干什么。

有一次休息，她在街上閑逛，一抬頭看到了一個(gè)招牌——公益圖書室。她就走了進(jìn)去。原來這是一家為大家提供免費(fèi)圖書借閱的一家公益機(jī)構(gòu)，也會(huì)組織各種各樣的文娛活動(dòng)。

佳俊開始的時(shí)候不以為然，后來有一次母親節(jié)的活動(dòng)佳俊特別感動(dòng)，從此她就成為了這家機(jī)構(gòu)的骨干志愿者。一年以后，她就成為了這家機(jī)構(gòu)的工作人員。2012年的時(shí)候，佳俊創(chuàng)辦了一家女工社區(qū)活動(dòng)中心，2015年的時(shí)候，佳俊創(chuàng)辦了一家為流動(dòng)兒童提供服務(wù)的社區(qū)活動(dòng)中心。

我把佳俊的故事收錄到這本書里——《中國新工人：女工傳記》。這本書一共收錄了34個(gè)女工的故事。我寫這本書是為了什么呢？她們因?yàn)楦乙话汴P(guān)系都比較好，我訪談她們，她們會(huì)接受我的訪談，但她們總是會(huì)問我：我的故事有什么好講的？寫出我的故事有什么意義呢？有誰會(huì)愿意去看呢？我自己都不想去看。

其實(shí)不是的。我覺得如果我們想找到出路的話，首先要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，還要認(rèn)清自己，同樣重要的是我們也要回顧歷史。所以這34個(gè)女工的故事，年紀(jì)最大的是1951年出生的，她當(dāng)年是國企工人，年紀(jì)最輕的是1994年出生的新工人，每個(gè)人的生命歷程其實(shí)都折射了社會(huì)歷史。這些女工她們整個(gè)的生命歷史，其實(shí)也就跨越了我們新中國近70年的國史。

最后再給大家講一個(gè)故事，就是珠珠的故事。她1988年出生在廣東潮汕地區(qū)。如果你出生在那個(gè)地方，你又恰巧是一個(gè)女孩子，你又恰巧是家里的老大，那你就得小心了，你很可能就會(huì)輟學(xué)，珠珠就是這樣。她小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了，輟學(xué)以后照顧弟妹，14歲就開始打工了。

十多年她去了很多地方，做了各種各樣的工作，后來有一天她在地上撿到了一張宣傳單，上面是一家公益機(jī)構(gòu)組織的活動(dòng)。珠珠比較大膽，就去了這家機(jī)構(gòu)。人家告訴她，說北京也有一家機(jī)構(gòu)，那里還可以提供免費(fèi)的培訓(xùn)，于是珠珠就成為我們工人大學(xué)的二期學(xué)員，畢業(yè)之后在同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校工作。她在我們學(xué)校工作了三年，珠珠說我從來沒有在一個(gè)地方待這么久，原來這就是我想要找的一個(gè)地方。

我覺得一個(gè)人一旦經(jīng)歷過痛苦和黑暗之后，如果他看到了一點(diǎn)點(diǎn)希望和光明的話，他一定會(huì)向著陽光去生長(zhǎng)。我覺得佳俊和珠珠的故事就是這樣。

珠珠在我們學(xué)校工作了三年之后，2014年的春節(jié)回老家了，這是因?yàn)榇汗?jié)之前，她爺爺選擇了自行了斷自己的生命，因?yàn)閺男∈菭敔斈棠贪阉创蟮?，珠珠說不希望再失去陪伴奶奶的機(jī)會(huì)。

還有就是珠珠希望把在北京學(xué)到的教育理念和方法帶回家鄉(xiāng)，她希望家鄉(xiāng)的女孩子不會(huì)像她一樣早早地輟學(xué)。就這樣，珠珠回到家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了一家小小的圖書室?，F(xiàn)在四年多過去了，一家小小的圖書室擴(kuò)展成三家小小的圖書室。后來她還創(chuàng)辦了女子夜校。

佳俊在城市，珠珠在鄉(xiāng)村，她們一個(gè)為城市的流動(dòng)兒童、打工媽媽和女工們服務(wù)，一個(gè)在農(nóng)村為留守兒童、留守婦女和農(nóng)民服務(wù)。我特別希望我們的工友千萬不要妄自菲薄，我們每個(gè)人都可以做很多的事情，貢獻(xiàn)出我們可能看著是很微小的力量。

謝謝大家。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“一席”，作者呂途，原標(biāo)題《他們覺得總有一天會(huì)回到老家，但這5000多萬的第一代打工者回老家了嗎》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。